再会するたび、なぜか昔のダメな自分に戻された

学生時代の友達と会うのは、長いあいだ私の楽しみだった。社会人になって住む場所がばらばらになっても、年に何度か集まれば、すぐにあの頃の空気に戻れる。そう思っていた。けれど、いつからか私は、その帰り道に決まって、少しだけ自分を嫌いになっていた。

離れていても、戻れる場所だと思っていた

進学や就職でみんなが各地に散らばっても、私たちのグループは続いていた。連休に誰かが声をかければ、何人かが集まって、近況を報告し合う。その中心にいたのが、昔から人をまとめるのがうまいNさんだった。話が面白くて、場をぱっと明るくする人。私は彼女のいる集まりが好きで、誘われれば喜んで足を運んでいた。

久しぶりに会っても、すぐに昔の呼び名で呼び合える。十年以上たっても、説明なしで通じ合えるものがある。そういう関係を、私はずっと、何ものにも代えがたい財産だと思っていた。

思い出話は、いつも私の失敗から始まった

違和感は、いつも楽しい再会のなかにまぎれていた。

集まると、Nさんはきまって昔の話を持ち出す。「ねえ覚えてる? この子、テストでとんでもない点取ったことあるんだよ」「あの告白、玉砕したやつ、まだ引きずってる?」。みんなが笑う。私も笑う。でも、笑われているのはいつも私だった。できれば触れてほしくない十年以上前の失敗ばかりが、再会のたびに掘り起こされた。

近況を話すときも、そうだった。仕事で役職が上がったと伝えると、「へえ、意外。あんたが人をまとめる側とか、想像つかない」と返ってくる。結婚の報告をすれば、「よかったね」の前に一瞬、品定めするような間があった。私のいいことは、彼女の口を通ると、いつのまにか競争か、ちょっとした見下しに変わっていた。

そして、別れぎわによく言われた。「なんか、変わったね」。褒め言葉のようでいて、その響きには、どこか責めるような色がにじんでいた。

私の心が狭いだけだ、と思っていた

それでも私は、自分のほうを疑っていた。気のおけない仲間うちの軽口に、いちいち傷つく私が大人げないのだ、と。長いつきあいの友達を悪く思うなんて、と自分をたしなめた。

誰かに話しても、「昔からそういうノリじゃない」で終わる気がして、結局なにも言えなかった。引っかかりに名前をつけられないまま、私はただ、集まりのあとに残る重さを、年のせいや疲れのせいにしていた。

気づいたのは、会ったあとの自分だった

流れが変わったのは、ある集まりの帰り道だった。電車に揺られながら、私はまた、自分の昔の失敗を頭のなかで何度も再生していた。楽しかったはずなのに、思い出すのは笑われた場面ばかり。気づけば、自分のことがすっかり嫌になっている。

相手の一言を一つずつ責めるより先に、私は自分の状態に目を向けてみた。Nさんと会った日の夜は、決まって気分が沈む。逆に、別の友人と過ごした帰りは、心が軽い。同じ「友達と会う」でも、あとに残るものがまるで違ったのだ。

試しに、これまでの集まりであった出来事を、スマホのメモに書き出してみた。掘り返された失敗、近況へのひと言、別れぎわの「変わったね」。並べてみると、ばらばらだった記憶が、ひとつの線でつながった。表面は親しげなのに、会うとこちらの自己評価が静かに下がっていく相手。そういう人をフレネミーと呼ぶのだと、いつか読んだ言葉を思い出した。名前がついたからといって、すぐに楽になるわけではなかったけれど、「私の感じすぎだ」と自分を責める癖からは、少しだけ離れられた。

距離を一定に保つ、と決めた

気づいてから、私が決めたのは一つだった。Nさんを嫌いになるのはやめよう。でも、彼女に渡す自分の量は、自分で決めよう、と。

集まりには、毎回は行かない。本当に会いたい人がいるときだけ顔を出して、それ以外はゆるやかに見送るようにした。会えば今までどおり笑って話すけれど、仕事の悩みや家庭のことといった、いじられたくない話は、もう自分から差し出さなかった。昔の失敗を蒸し返されても、「そんなこともあったね」と軽く受けて、すぐ別の話に移す。

最初からうまくできたわけではない。つい張り合って言い返してしまい、あとで落ち込んだ夜もあった。それでも、どの受け流し方なら自分がすり減らないかを、集まりのたびに少しずつ確かめていった。

少し楽になった、今

劇的なことは何も起きていない。Nさんが変わったわけでも、グループと縁が切れたわけでもない。今でも集まれば、昔の呼び名で呼び合う。

変わったのは私のほうだ。昔の失敗を笑いのネタにされても、前ほど胸に刺さらなくなった。「そういうやり方をする人だ」と、少し離れたところから眺められる。近況を品定めされても、私が積み上げてきたものが消えるわけではないと、もう知っている。会ったあとに自分を嫌いになることも、ずいぶん減った。

距離を取るというのは、長いつきあいを捨てることではなく、自分の機嫌と自己評価を、自分の手元に残しておくことなのだと、今は思う。久しぶりの再会のたびに、なぜか小さくなってしまう——そんな誰かに、この感覚が少しでも届けばいい。